奇迹是这样发生的

 

                                                                                        贺西泉

 

 赫赫有名的火焰山，腾云驾雾的孙悟空，曾引起了多少读者的兴趣？今天，公元1984年，在古老的火焰山上空，又出现了一个叱咤风云的人物，他也有腾云驾雾的本领，但并非哪个洞府的神仙，他是个不满十九岁的飞行学员，名字叫郭德贤。

（一）

2月27日上午，寒气逼人，远处的天山、火焰山，隐没在云雾中。11时25分，郭德贤驾驶13号单舱歼击机，直插天空。这是他第一次单飞“直线”着陆的新项目。

头顶上晴空如洗，机身下烟雾蒙蒙。二十分钟后，郭德贤调回机头，准备着陆。突然，飞机右翼急剧下沉，机身猛然倾斜，并且“呼呼”向右侧滑。郭德贤眼疾手快，迅速向左压杆，奋力把飞机改平。

怎么回事？他边想边观察仪表。豌豆粒大小的绿色信号灯没亮，他心里“咯噔”一下；再侧头看舱外左机翼表面，指头粗细、黑白相间的指示杆也没有冒出来——飞机左起落架没有放下来。他的心一下子缩紧了。

飞机着落靠的是起落架；没有左起落架，就象三轮车掉了个后轱辘。在空中，飞机难以保持平衡,着落就更难，五六吨重的机体，只有前轮和右后轮，弄不好就会倒扣过去。更要命的是，他在本机种上仅仅飞行80小时39分钟，其中单飞就更少，只有20小时38分，一起一落96次。如果按八小时工作制，他等于在空中只飞行了十天。十天，如果是学自行车，遇到坑坑坎坎还免不了跌跌撞撞；如果是学开汽车，按规定，连上公路的资格都没有。而他，一个稚气未退，十天后才满十九周岁的学员，却当头碰上这么严重的恶性故障，他能不紧张吗？！

郭德贤用代号向一号指挥员侯大队长报告：

“左起落架没放下。”

指挥员一惊，马上指挥他按程序做各种检查，确认起落架没有放下来。

“42，通场时正常收放起落架。”

“明白——。”郭德贤的“明白”二字，使指挥员感到心里踏实了许多。

从某种意义上讲，在险情面前，沉着就是毅力，沉着就是力量，沉着能出技术。

与此同时，担任辅助指挥的赵康应团长，立即操起电话，通报险情。正在吃饭的李副大队长，碗一撂，腾地跳起来，迅速组织起消防车、救护车、抢险车和各类抢救人员。正在空中飞行的副校长，立即着陆，跑到1号指挥台坐镇。团政委闻讯从办公室跑到了机场，学校校长在三百公里外登上飞机，也向这边火速赶来。气氛异常紧张。

（二）

“油量多少？起落架液压多少？”指挥员问。

“油量800（升），液压正常。”

“42，你油量还够，不要慌，大胆飞！”

“明白。”

郭德贤按指挥，把飞机拉到800米高度，在机场上空绕了一圈，第三次对向跑道通场飞行。这次，他大胆地用两腿夹紧驾驶杆，不让飞机倾斜，然后腾出双手拽住起落架吊环，用尽全身力气向后拉。他咬紧牙关，豆粒大的汗珠顺鬓角向下流淌，略黑的方形脸涨的通红。由于用力过猛，飞机在空中有点晃晃悠悠，他的双臂也火辣辣地疼，眼前直发黑。起落架锁开了，但起落架仍卡在机翼里。

飞机盘旋了一圈又一圈，似乎在痛苦地呻吟着。

机场所有的人，心都给吊了起来。

空中云雾越来越厚，飞机时不时地消失在混混沌沌的雾海里，有的人担心地小声叫起来：“哎呀！这么久，还不回来呀！”其实飞机消失还不到一分钟。过度的紧张和担心，使人们对时间的概念产生了错乱。同志情，战友情，深似海，重如山。

“42，上升高度1700米。”耳机里又想起指挥员的声音。

“明白—”

这时，耳机里从远处传来一个很小的声音：

“1号，让42俯冲、跃升，用惯性甩出起落架！”

郭德贤听出来了，这是新教员蒲明在空中提醒指挥员。郭德贤心里顿时一热。他知道，空中还有六七架飞机，不管是教员还是学员，不到关键时刻，都不和指挥员通话，免得干扰他和指挥员的联系。战友们的关心，给他增添了勇气和信心。

郭德贤一拉杆，飞机裹着热浪，呼啸着爬上1700米。接着又闪电般地俯冲而下，如果起落架卡得不很紧，俯冲，跃升产生的巨大惯性，会把起落架猛然甩出。但是，这一招也没成功。

12时10分，突然，仪表板中间一颗红灯亮了，郭德贤心里一震：

“1号，警告灯亮，油量300。”

“应急放起落架！”指挥员亮出了绝招。

郭德贤左手压住杆，伸出右手，扳起落架手柄，拉锁，再扳下起落架手柄，扶上应急开关护盖，旋动应急开关。他忙而不乱，一瞬间完成一连串动作。但是，起落架象钉死在机翼里，一动不动，顿时，机场的气氛更沉重了。

“油量”？“不到200。”郭德贤回答。飞机在空中只能飞六七分钟了，刻不容缓。指挥车里，副校长、团长、大队长六目相碰，作出决定：两轮着陆。

赵团长弯腰凑向指挥话筒：“42，我是团长，准备两轮着陆，接地位置稍靠右。”

没有回答。

“42，要勇——敢，坚——定，沉——着！”大队长一字一顿地说。

仍然没有回答。

（三）

人们早已吊在半空里的心，一下子堵到了嗓子眼上。

2号指挥塔旁，各种抢救车辆的发动机已经运转了二十多分钟，消防水带头上装好了水枪，干粉灭火器，泡沫灭火器打开了固定架，各种抢救人员早已上车待命。不少人心里直叫苦：“糟！两轮着陆，偏偏又是学员！”

这些内行的担心，不是没有根据的。少了左轮的飞机，着陆时弄不好就会倒扣过来或者起火自焚……。郭德贤，一个学员，有这个胆量么？即使有，他又有这个技术吗？郭德贤没有回答，似乎是在预料之中。

楼顶最前边，站着郭德贤的教员董法金，他目不转睛地盯着西边天际将出现飞机的地方。他早就深深地爱上这个个头不高、话不多、有心计的学员，他了解郭德贤。

（四）

郭德贤出生在山西介休县一个小村庄里。父母是老实人，别无他求，只盼儿子有德行，给他取了个名字叫“德贤”。有“德”有“贤”，祖上的福份。

乡下人，没见过飞机，对飞行员也觉得十分神秘。有次，郭德贤看了一场电影。就对家里人说：“我要开飞机！”惹得大家哈哈大笑。

1981年7月，平地一声雷，介休县中的学生要参加选飞。郭德贤想去。给大哥一说，大哥连眼皮都没抬：“早说过，你不行，别没事跑几十公里糟蹋鞋底。”郭德贤也没敢想能验上，他只不过想去一趟，验不上，从此心里也就踏实了，谁曾料到，他这一去，竟是一路顺水，一路顺风，一路绿灯。

全县验上七个，只要两个，他是其中一个。当时，他才16岁。

从此，郭德贤在人民空军的行列里茁壮成长。去年，刚到入党年龄，他就光荣地成了中共预备党员，成长的道路上铺满了鲜花和彩霞。在空中，郭德贤当然不会想到这些。但董教员坚信，郭德贤在任何艰难险阻面前，他都会毫不犹豫地作出正确的抉择。他刚才没有回答指挥员，肯定另有原因。

两轮着陆，自己的学员行吗？董教员心里急三火四地掂量来掂量去。

有一次看完电影《火烧圆明园》，学员们议论纷纷，郭德贤突然冒出一句：“要是我在场就好了！”祖国备受侮辱的历史，深深刺痛了这只雄鹰的心。前不久期中考核，他的航空理论总评97.5分，飞行技术全是五分，还被评为“优秀僚机”。董教员觉得，郭德贤两轮着陆，成功的把握性很大，但他的心还是抑制不住地“呯呯”直跳。

      （五）

“哦，来啦！”1号指挥员从西边雾海里突然发现一个亮点，那是飞机的肚皮。亮点比正常着陆下滑方向偏南一百多米，斜着向机场插过来。“42，注意方向，对准跑道，接地位置靠右。”“明白。”郭德贤清晰地回答，很快摆正了飞机。

原来，刚才一投掉副油箱，飞机速度突然加快，左侧风也越来越大，本来就难以驾驭的飞机，像是波浪涌天的大海里的一叶扁舟，眨眼间就偏向机场南侧。郭德贤既要保持飞机状态，又要看仪表穿云飞行找机场，竟没顾得上回答指挥员。正像董教员想的，这时的郭德贤，淌着汗,咬着牙，全部精力都用在飞机的一杆两舵上，实在顾不上想更多的，更来不及向谁说什么豪言壮语，他的脑海里只闪过一道极简单的口算题，自己跳伞，2-1=1，人在机毁，不能干；两轮着陆，1+1=2，人在机在，可危险性极大。“只要有百分之一的可能，就不让飞机变成废铁”，这是一个飞行员的最起码的责任感！

“42，注意速度，收点油门。”高度100米时，指挥员提醒他。

高度7.8米时，飞机速度还有点大，郭德贤伸手摁了一下按钮，放出了飞机减速板。

为了防止飞机着地后突然向左偏斜，郭德贤按指挥员意图，驾驶飞机不偏不斜，准确无误地落在跑道右侧四分之一的道面上。指挥员情不自禁地鼓励他：“42，好的！”

突然，飞机跳起三四十公分高。人们堵在嗓子眼上的心，差点快要蹦出来，有人失声惊叫起来。

飞机右轮刚一着地，机身就一反空中的现象，忽地变成向左倾斜。郭德贤早有准备，迅速改蹬右舵，同时呼地把杆从左向右压去。不料无意间向后拉了一下，飞机便跳了起来。这时稍往前顶杆，飞机就会一头栽向地面。他沉住气，稳住杆，飞机便轻飘飘地再次接地，仅用右后轮十分平稳地向前疾速滑行。指挥员不禁叫了起来：“42，好的！好的！”

飞机速度渐渐减小，升力也相应消失，前轮轻轻着地。这时，左机翼忽地下沉，在水泥跑道上发出“嚓”的一声。郭德贤猛瞪右舵，同时把杆再向右压，飞机又呼地恢复平衡。一次，两次，如此反复，一连三次，他拼力地把飞机一次再一次改平。地面人员看得呆了。

滑行1400米后，升力再也支撑不住五六吨重的飞机了。左机翼再次倾斜下去，蹭在水泥跑道上，发出尖利刺耳的金属声。机头猛然向左偏去近60度，直向跑道外冲去。郭德贤十分清楚，机翼接地过重，一旦折断，圆形的机身就会象滚木一样翻滚。他死死地把杆压到底，把舵蹬到头，利用微弱的升力减轻左机翼接地的重量。同时迅速提起关车手柄，断掉油路，消除了摩擦起火的可能。他张开手指握住刹车手柄，正要刹车，突然想到空中还有飞机。自己停在跑道上，空中飞机怎么落地？但往前一看，正前方百十米处是一米高的护场埧，两米深的护场沟，飞机一旦撞埧进沟……他那颗稍微轻松的心又蓦地提吊起来。郭德贤，毅然地把危险留给自己，听任飞机冲出跑道，这才猛地刹满车，飞机仍在挣扎着滑行。

12时20分，奇迹出现了。飞机终于像斗败了的烈马，斜身卧倒在跑道外18米处的土地上。郭德贤斜倚在座舱里，出了口长气…

当天，技术人员对飞机进行全面检查和水平测量，除翼尖擦坏外，其他部位完好无损，于是逐级上报：恶性故障的飞机损失减少到了最小程度。当天，团党委奖给郭德贤一枚三等功奖章。一位五十多岁、飞行三十多年的军区空指领导干部兴奋之至，感动之至，逢人便讲：“奇迹！简直是奇迹！”

 

新疆青年1984年第6期刊登,另被空军报(1984.4,24)头版头条转第二版采用